Dün gece yine rüyamda gördüm onu; 1 hafta sonra öleli 5 ay olacak olan kedim, Ökkeş’i. Daha önce rüyamda gördüğümde bir türlü yanıma gelmiyor, hep uzaktan bakıyordu bana. Dün gece, öldüğünden beri ilk kez, rüyamda sarmaş dolaş olduk. Küsmüş bana, barışıyorduk.
Kendimden utanarak, ağlayarak, kalbimin üzerinde kocaman bir ağırlıkla uyandım. Uzun zaman, çok uzun zaman hem [...]

Bir fırsatını yakalayıp gidip görecektim onu, hatta bahçede oynarız koştururuz diye bile düşünüp hayal kurmuştum. Yine, bir kez daha ben o fırsatı yaratamadan olan oldu.
Diyorum, bağlanma hiçbir şeye, sevme. Kimseyi sevme. Kimseyi özleme. Ne kedi, ne köpek, ne kuş, ne insan. Bırak birileri bir yerlerde birilerini sevsinler, özlesinler, kaybetsinler, üzülsünler. Sen sadece kendinle yaşa ve [...]

Sevgili getirdin, bebekler getirdin, dostlar getirdin.
Getirdiklerine sevinmeme fırsat tanımadan, bir sürü şey götürdün.
Utanmadın, sıkılmadın.
Senin yüzünden “Nasıl geçti ikibindokuz?” diye sorulduğunda bile gözlerim doluyor.
Defol git, arkana bile bakmadan.

Önceki gece sıçrayarak uyandım uykumdan, “Ökkeş ölüyordu rüyamda, çok korktum.” dedim. “Ömrü uzamış, üzülme uyu hadi” diyerek teselli etti beni.
Sabah kalktık, Bengi’lerle buluştuk, nefis bir kahvaltı. İstanbul soğuk mu soğuk, fırtına geldi geliyor. Sonra kahve faslı, derken çizim yaptık Bengi’yle, daha doğrusu o çizdi, ben taklit etmeye çalıştım. Dünya tatlısı bir kedi çizdi. İçimden “Bunun [...]

Ben ya sana da ısmarladım içtiğim gazozdan ya da kendim bile içmedim.
Sen ayağınla şut çekerken kedilere, ben annemin hazırladığı paparayı taşıdım onlara.
Ben kurşun kalemimi çılgıncasına açıp küçültürken, sıra arkadaşım minik parmaklarının arasında zor tuttuğu kaleminden utanmasın diye, sen yeni kalemliğini soktun gözümüze.
Sen ip bağlarken ve çekiştirirken sokaktaki köpeği, ben yalvarır gözlerle makası istedim annemden, [...]

Bilirim bunun ne demek olduğunu.
7 yaşımda evimi geride bırakarak Türkiye’ye doğru yola çıktığım gün öğrendim ilk olarak. Arabanın arka camına burnumu dayayıp, peşimizden koşan Pegi’nin sallanan kulakları, kulaklarımda halen yankılanan o sesi ve gitme dercesine bakışları, çocuk hafızamda ilk büyük ayrılığın ve kopuşun izi olarak kaldı.
Çocuk rüyalarımda uzunca zaman ne şekerlerden yapılmış evler, ne ağzına [...]